চাঁদপুর, শুক্রবার ৪ অক্টোবর ২০১৯, ১৯ আশ্বিন ১৪২৬, ৪ সফর ১৪৪১
jibon dip

সর্বশেষ খবর :

  • -
হেরার আলো
বাণী চিরন্তন
আল-হাদিস

৫৬ সূরা-ওয়াকি'আঃ


৯৬ আয়াত, ৩ রুকু, মক্কী


পরম করুণাময় ও অসীম দয়ালু আল্লাহর নামে শুরু করছি।


৮০। ইহা জগৎসমূহের প্রতিপালকের নিকট হইতে অবতীর্ণ।


৮১। তবুও কি তোমরা এই বাণীকে তুচ্ছ গণ্য করিবে?


৮২। এবং তোমরা মিথ্যারোপকেই তোমাদের উপজীব্য করিয়া লইয়াছো!


 


 


 


 


 


assets/data_files/web

হিংসা একটা দরজা বন্ধ করে অন্য দুটো খোলে।


-স্যামুয়েল পালমার।


 


 


নামাজ বেহেশতের চাবি এবং অজু নামাজের চাবি।


 


 


 


ফটো গ্যালারি
আমি আর বাবা
আকিব শিকদার
০৪ অক্টোবর, ২০১৯ ০০:০০:০০
প্রিন্টঅ-অ+


হাতে-পায়ে লোশন মালিশকালে মনে পড়লো বাবা তো এ বস্তু মাখেনি কখনো গায়ে...! নাকে মুখে ছাকা ছাকা সরিষার তেল মেখে বলতেন_'খাঁটি জিনিস, বড় উপকারী, চোখে ধরলে আরো ভালো'। সে যুগের মানুষ ছিলেন কি না, এ যুগের কি বুঝবেন...! অথচ লোশন তখনো দোকানে পাওয়া যেতো ঠিকই।



জেলমাখা চুলগুলো পরিপাটি অাঁচড়াতে গিয়ে দেখি আগের আয়নাটা ছিলো না এতো বড় আর এতো মসৃণ...! ছিলো একফালি ভাঙা কাঁচ, তাতেও আবার প্রতিবিম্ব বিকৃত। বাবার মাথায় শুষ্ক চুল, চিরুণীর দাঁত কটা বিলীন। নতুন যোগানোর আয়োজন নেই_টানাপোড়নে এমনি সাদামাটা বেঁচে থাকা।



রিঙ্াতে উঠে যাই অনায়াসে, শুধাই না ভাড়া। বাবা ঠিকই দাম দড় করে চড়তেন, যেন যাত্রা শেষে ধূর্ত চালক একটি টাকাও বেশি খসাতে না পারে। কংবা রাজ্যের পথ পায়ে হেঁটেই দিতেন পাড়ি, তবু পকেটের টাকা পকেটেই থেকে যাক_এই যেন পণ।



সেন্টের ঘ্রাণমাখা জামা, সিগারেট ফুকে ফুকে চলি। পথের ভিখারি যেই হাত বাড়িয়ে চায় দুটো পয়সা, অমনি দিলাম রাম ধমক, অকথ্য গালি গালাজ তো আছেই। বাবা তাকে ফেরাতেন খালি হাতে, তবু ধমকটা দিতেন না। আর তার কাছে সিগারেট ফুকা মানে অকাতরে অর্থ ওড়ানো। অল্প আয়ের লোক_ বাউন্ডুলে তোড়জোড় তাকে কি মানায়...?



অফিসে ঢুকেই দেখি বেশুমার মক্কেল প্রতীক্ষা গুণে। চেয়ার টেনে বসতেই টেবিলের আবডালে চলে আসে টাকা। ঘুষ বললে মন্দ শোনায়, বাঁ হাতের কারসাজি ডাকি আমি এ-কে। এমন সুপটুতা দুষ্কর ছিলো বাবার পক্ষে। অতি ভীতু ব্যক্তির দ্বারা হবে কেন এতো নির্ভীক সওদা...!



হয়তো তিনি বলতেন_'এ কাজ করার আগে মরণ দিও প্রভু, তবু ঘুষ নয়।'



বাবাটার লাগি বড়ো মায়া হয়, জীবনটা তার কোনদিন উপভোগ করা হলো না। সে যুগের মানুষ ছিলেন কি না, এ যুগের কি বুঝবেন...!



 



 



 


আজকের পাঠকসংখ্যা
৬০২৮২৫
পুরোন সংখ্যা